火炬木与人文精神

当初介绍王虹同学看博士和上校的故事的时候，也是和我一样的顺序，先看的《Torchwood》然后再看《Doctor Who》。当她看完《Torchwood》而《Doctor Who》才看了没几集的时候，我问她觉得哪一部更好看。她说她更喜欢《Torchwood》，因为虽然《Doctor Who》历史悠久又有想象力，但是《Torchwood》更人性，是与现实生活中的感情有关联的。最突出就体现在火炬木小组的新队员Gwen身上，其实也说不上Gwen有什么高人一等的探案技能或专业能力，唯一让Gwen与众不同的是她把人文关怀精神带到原本冷冰冰的火炬木小组。当然后来王虹看了更多的《Doctor Who》以后还是决定把博士的地位优先于上校，毕竟博士带给我们的无限时空的经历不是只讲现在故事的上校能媲美的。但是《Torchwood》在“体现人性，关注人文”这一点上还是很先进的。

S02E03这一集《To the Last Man》讲的是一个循环的故事。一战时的一位年轻士兵被冷冻起来，一直保存到现在，背负着关闭时空裂痕的重任。每年火炬木小组都会把这位士兵“唤醒”一次以检查身体填补新闻什么的，与此同时他也喜欢上了Tosh。终于一天，回到过去的日子来了，士兵只能告别现在所有的一切，重新回到过去面临战争和死亡。这个故事其实没什么让人紧张的地方，因为士兵肯定是把任务好好完成了，否则就是paradoxe了。我想除了传达反战和责任的主题之外其他也没什么。但是前两天在看卡尔维诺的《看不见的城市》正好看到这么一段，让我对关于回到过去的这集有了新的认识。《看不见的城市》里有一段马克波罗和忽必烈的对话，忽必烈问马克：“其他使者都给我提出关于饥荒、舞弊和犯罪阴谋的警告，或者报告新发现的绿松石矿、价格合算的貂皮、或建议购买镶嵌宝石的刀剑。而你呢？同样是从偏僻的地方归来，你却只会告诉我某人晚上坐在自家门槛上乘凉时想些什么。你的跋山涉水究竟有何用？”“你是为了回到你的过去而旅行的吗？/你是为了找回你的未来而旅行的吗？”马克的回答则是：“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”因为无法时间旅行，所以马克环游世界，地理上的不同夹杂着时间上的不同。无数个城市的影子一起构成了无限时空的一个缩影。在任一个时间点的认一件事都是同等的重要的。

S02E04《Meat》讲的是无意中发现了一只肉状外星生物，什么都不消耗还会不断的生长。于是有人动起了坏脑筋就切它的肉拿出去卖；有的人觉得有这样的会无限生长的生物，这样一下子解决了全世界人民的“吃肉”的能源问题；上校觉得这个外星生物太可怜了，被人切了吃。我想的是，怎么只有当外星人被吃了才可怜了，那些卖肉的就做的不对了呢？觉得不应该割外星生物的肉是因为它一直在哀叫，是在痛苦中。但是我们日常生活中吃的猪肉鸡肉羊肉等等不都是以那些无辜动物的痛苦牺牲为基础的么？我们大快朵颐这些日常日类的时候怎么就没有一点怜悯之心了呢？这不是典型的说一套做一套么？所以真的要把说的转化成实际的行动，需要花的可不只一点点功夫。

Colbie Caillat - Coco

最初知道Colbie Caillat是在音乐台看到在热播的她的《Bubbly》，同一时间段还让我注意到的是Kate Nash的《Foundations》，两首歌都很好听于是决定两张专辑都听听。说实话开始的时候我把精力更集中在Kate Nash上，可能是她独特的嗓音也可能是她连唱歌时也表现无疑的英国英语腔，给我的第一印象就是一个个性很鲜明的歌手。但是整张Kate Nash的专辑听下来却觉得太“硬”了，让我觉得接受起来有点不舒服。

当我把注意力转向Colbie的专辑的时候，惊喜的发现几乎她的每一首歌都洋溢着我所要的舒服的感觉。看到网上有人把Colbie Caillat和Jack Johnson做比较，说“Both have an extremely carefree sound that's perfect for a sunny, lazy afternoon when you really don't want to do anything.”这个观点我还是很同意的。《Bubbly》就不用说了，用新浪的评语说就是典型的“无忧无虑的轻松上口的夏日小调”。《Bubbly》的MV呈现的也是这样一种感觉，男女主人公在海边小屋和夏日海滩愉快地生活着。唯一的不足就是，我知道目的是想让人显得瘦一点，可是画面被拉得也太长太明显了吧，人的脸都变成香瓜子了。当然《Coco》还有很多其他很舒服的歌曲，个人还比较喜欢《Realize》、《Oxygen》、《Feelings Show》还有《Midnight Bottle》。

而且Colbie Caillat的出道经历也蛮有意思的，可以说她算是一个美国的网络歌手吧，因为她在签唱片公司之前，一直自己在她的Myspace上拥有很高的人气。说到这个忍不住有点气愤，中国和美国的网络歌曲水准差别一如既往的大也就算了，但是怎么就会有人那么盲目追捧那么烂的中国的网络歌手呢？看到报纸上说明天央视的春晚节目单，其中有好多网络歌手，不过倒真是什么样的歌手上什么样的节目。

卢密奇学院趣事

陆陆续续读完了David Lodge的卢密奇学院三部曲《Changing Places》、《Small World》和《Nice Work》。源头是去年夏天的时候看到叶沙的节目预告说要介绍《小世界》，还说是本很好玩的小说。虽然当时没有机会听到那期节目，但是还是很有兴趣地赶忙到fnac买了本企鹅版的原文小说《Small World》。但是翻了前几页，一开始就是比较陌生的文学学术会议方面的内容，一下子被难住了，于是没有继续。想着《Small World》只是三部曲中的第二集，还是索性从头开始看比较好，于是拜托同学从国内带来了07年由上海译文出版社新出的中文版的《换位》，结果看得很有意思。再重拾《Small World》是在去年年底去德国旅游的飞机上，因为一路在德国玩得很清闲，所以在德国的火车、地铁里还有在德国同学的宿舍里读了不少。因为故事情节发生得实在是很好玩，所以出门的时候情愿在背包里装上了这本《Small World》而不是LP版的《德国》。旅游结束回到法国把整本书看完之后，有一次去市立图书馆无意之中竟然看到又有企鹅版的《Nice Work》，这不是老天的眷顾么，于是立马借回家来花了一个多礼拜的时间看完了。看得真是很过瘾。

虽说这三本书是三部曲，其故事情节的共同点仅仅是卢密奇大学以及穿插三部曲之中的Philip Swallow和Morris Zapp两位英语系教授。总体而言，可以说三部曲讲的是三个完全分开几乎不搭界的三个有趣的故事。《Changing Places》中Philip Swallow和Morris Zapp算是主角，一个是古板老套的英国卢密奇大学的教授，另一个是美国的在学术界很吃得开的风头正劲的教授。两位通过一个交换项目各自到对方的学校教书，结果交换的内容可比学校工作多得多了。接下来的两本，Philip Swallow和Morris Zapp这两个人物还存在，并且偶尔出现，但完全只能算是小配角了。《Small World》讲的是学术界掀起了会议之风，而且还是在全球范围内流行的，今天在阿姆斯特丹，明天在香港，后天在海德堡，教授们每天搞世界巡回到处参加研讨会。某位年轻的大学老师一边很虔诚保守地信奉着上帝，同时在某一场研讨会上初次结识一位女子，于是开始疯狂地全世界追赶那位女子参加研讨会。《Nice Work》又把故事的发生地重新聚焦到了卢密奇，卢密奇大学和当地的某工厂在政府文化部门的安排下进行了一个影子项目。这个项目把卢密奇大学的一位新进的研究工业题材和女权主义的女老师和某工厂的经理，从两个完全没有交集的世界拉到了一起。以上都只是这几本书故事情节发展的一个开始，好玩的好笑的都是故事继续的发展。

之所以说David Lodge的书好看，是因为他很会讲故事，在看似荒诞的情节背景、妙趣横生的故事发展和一针见血的人物性格描写之后，我们可以看到David Lodge极具智慧的幽默和讽刺。不知道这算不算是英国作家们的一个比较普遍的一个特点，就是很嘲。当然嘲过笑过以后，多多少少还是会引起一些思考。很明显，这三个故事都是发生在校园的，确切来说都是发生在学术界的。这是一个很独特的世界，是独立存在于其他大多数普通人忙忙碌碌的世界。只有在第三本书里，这个学术世界才和“外面的世界”有所接触。不同的世界有不同的标准来评判好坏对错。工厂世界的唯一评判标准就是经济利益，不过这一标准的有效范围肯定是有限的。当下的社会有一种思维趋势，似乎经济利益是一种普遍的标准，是一种百贴百灵到处适用的标准。为了发展经济，我们从小是听着“只有经济强大，我们才能强大”这样的宣传长大的。这种宣传口号的内容本身无可厚非，但会让人忽略除了经济因素以外其他的使我们强大的必要因素。总之我觉得至少不能用这种标准来评判或者规范学术世界，更不能把这种标准作为日常生活的头号信条。

最后想说一下我观察到的一个细节，那就是我发现卢密奇学院三部曲中的主人公们，不管是从事哪方面研究的，都是“努力”的人。纵使有的人天资不佳，或者际遇不佳，没什么大的学术上的成果或突破，但是没有一个人给我感觉是在学术界里面混日子的。而反观我们身边，似乎社会上混日子的人不占少数。或许也只有不混日子的人才有最起码的资格成为一部有意思的小说的主人公吧。

Justice

这个一月份对我来说似乎是完全属于“放空”的假期。在这一个月里面，作为待业青年的我，上旬的时候在德国逛了逛，另外还花了一个周末和同屋们举家去巴黎soldes了一下，其他时间都是整天整天的在家里呆着，要么看看书，要么就是在电脑前看美剧。今年的美剧由于罢工在数量上难以满足我的需求，于是我就开始回顾起老剧来。今天刚把06年秋天的剧集《Justice》看完，虽然只有一季，但是我个人还是很喜欢的。真可惜没有早点看，当初老大在看的时候写了一篇博客介绍其中的美女主演，我当时应该及时跟上的呀。

我觉得看美国的律师题材的剧集，乐趣在于有庭上律师类似于辩论那样的巧舌如簧。《Justice》更是把美国打官司找律师的一步一步都很清除的分解给我们看了，与委托人面谈，模拟陪审团，现场重塑，交叉询问证人，总结陈辞等等。我在每一次的庭审过程中，一面希望各方头脑清醒的律师以无法攻破的完美逻辑叙述一个以委托人为利益中心的故事，另一方面又希望正义式得到伸张的。所以有时候看得心里颇为矛盾。因为TNT&G的合伙律师们真的是很厉害，看他们怎么运用聪明的脑子来把故事编起来很带劲。与此同时，因为这部剧在每集的最后都会闪回事件的真相，说不定就是和法庭判决的最终结果是相反的。

最有意思的是，这部完全是在讲一个大牌律师事务所的剧集的名称会是《Justice》。因为再怎么联想也没办法把律师和正义画上等号呀，或者更确切的说作为委托人的律师干的活完全和所谓正义扯不上任何关系阿。谁有权利来主持正义，来判断到底谁对谁错谁该受什么样的惩罚？显然不是任何律师，不是任何由一部分人制定出来的明文规定的法律，也不是有十几个多元化的普通人组成的陪审团。关键在于，上面那个问题的答案是“没有”。然而这些律师、法律和陪审团们希望或者愿意自己以一个“正义”的身份来对人事进行判断，并且对其他人的判断进行引导或干预。所以，我们只能祈祷能遇到像TNT&G这样的辩护律师为自己辩护，要是陷入麻烦的话。Ron Trott不是反反复复说了好几遍了吗──“Like I always say... If you've got the right lawyer with you, we've got the greatest legal system in the world.”

胖而多情的回归

相继Doctor的圣诞特辑之后，《Torchwood》的第二季终于在万众瞩目之下开播了。意外被爆出原来是“大脸”前身的上校同学也乖乖地回到了火炬木队友们的身边，这一回归明显比以前胖了不少，但是依然多情得不行。看到老朋友们不断地放电和续旧情，先是找Gwen发现她已订婚，接着转向Ianto要约出去约会，同时以前同是时间特工的老情人又来插了一脚。虽然从高楼下楼死的时候肚子突得实在难堪，但是回来以后桃花不断，或者说一生都一直是桃花不断。

JUNO

有Michael Cera和Jason Bateman这两位《Arrested Development》中的父子出演，又是《Thank you for smoking》导演Jason Reitman的最新作品，这部影片《JUNO》我怎么可以错过呢？所以等不及法国两月份才上映，今天从网上下载看了。讲的是青少年怀孕的事情，影片却是幽默温馨的，就好像《Thank you for smoking》一样。虽然主题是一件看上去不怎么好的很棘手的事情，但是主人公都试图以一种积极豁达的态度来面对，因为人生中或多或少都是无法避免不愿意遇到的事情的。

Michael Cera这两年越来越有发展了，去年暑期档的《Super Bad》再加上圣诞假期档的这部《JUNO》，部部都是叫好又叫座、小成本大回收的影片。但求能早日看到《Arrested Development》的电影版了。话说回来，《JUNO》中的配乐很有青少年剧简单纯真又温馨的特色，穿插其中的由两位主角演唱的《Anyone Else But You》，以类似念白的毫无演唱技巧的方法成功地造就了一首很有意境的好听的电影主题曲。

两个天才，两个杀手

说两部作品的主人公，都有老天赋予的独特的才能，却是完全不同的两位杀手。一个是最近刚风风光光结束的《Dexter》第二季，另一个是一部好几年前的电影《The Talented Mr.Ripley》。先说《Dexter》，第二季不但延续了第一季有意思的叙事方式，Dexter的妹妹继续专门找Dexter的对头谈情说爱，但是个人觉得第二季比第一季更精彩。虽然没有了固定的一个“大对头”，但是这是和让人激动紧张的一季。差不多从第七集开始，每次都面临着最后真相大白的一天，每集都让我有快到最后一集情节骤转的感觉。而《The Talented Mr.Ripley》是看了叶沙要做节目才看的，之前只看这个题目，还以为是类似讲纳什那种天才怪才的故事的呢，看完以后才知道完全和那种数学天才完全不搭界。这部电影演员都演的很到位，特别是Matt Demon实在是很演技派。关于情节看完以后不仅震撼不小，而且这两天久久缠绕在我脑中，留下了很深的印象。

想把两个人做下比较，千头万绪，做多少是多少。两人都有天生的伪装能力，有敏捷周到的逻辑思维，有当机立断说下手就下手的临变能力。不同的是，一个人杀人的目的是忠于真实的自己、寻找真我；另一个则是逃避真实的身份、要窃取别人的生活。一个人号称没有任何人类感情却会捍卫自己身边的人；另一个是为了保全虚假的身份情况即使是无辜的真心人也照杀不误。前一个是Dexter，后一个就是Tom Ripley。撇开“杀人”这个错误的行为不谈，似乎Dexter仍保有善良的人的特质，而Ripley却是一个完全迷失自我被欲念控制的软弱的人。但是令人恐怖的是，对于Dexter我们总是站在一个旁观者的角度，但是当我们看着Ripley，不知为何总有着一丝同情，有着一丝和Ripley同样的感觉。有的时候做一点违背良心的小坏事可以取得意外的（或许本不属于善良人）财富，面对这样的诱惑，有的人以为可以以恶小而为之。因为这样的恶已经有很多人做过了，有的人觉得“别人能做恶而他们不做恶”这就是一种不公平。同样的问题再次重复，面对诱惑，软弱的时候去哪里获得勇气使自己变得勇敢呢？

有假

要不是有叶沙的两期关于纪德的《伪币制造者》解读的节目，我真的没怎么读懂这本小说。纪德和普鲁斯特被称为20世纪法国文学的双峰，后者写下了洋洋洒洒的七大卷的《A la cherche du temps perdu》，而纪德一辈子就写了这么一本不厚的长篇小说《伪币制造者》(《les faux-monnayeurs》)。这篇小说的复杂之处不仅是情节关系设置和行文结构，更像叶沙说的那样接是个“镜面效应”。下来不说什么我得到的想法，只摘录两段叶沙的分析和我关于这两段的联想。

1. 纪德参与出版了《新法兰西杂志》，不过有意思的是在《新法兰西杂志》这份杂志的出版人名单里没有他。这也是他一直有的一个观点，他说：“人生有诸多的可能性，但是行动却会迫使诸多可能性变成唯一，所以我们要慎于行动。而当你不行动的时候，这些可能性就能保持了。”所以他与其自己行动，使自己的可能性减损，不如他使别人行动。这就是为什么他会在这么重要的杂志社扮演一个“使别人行动”的这么一个幕后的角色。

关于这一点以前我一直没有特别意识到，但是现实生活中却有这么做的实例。比如每次旅行回来以后，心里想把这段快乐的时光和路上的见闻记录下来，但是迟迟不愿意真正动笔写游记，天天盼着有同行的人写。其中原因我想除了懒惰占一定的因素之外，“因自己的行动而丧失可能性”的潜意识也是有的。因为我觉得自己没有能力（或者说没人有能力）把整个旅行过程中的所有值得记录的记录下来，或者说我觉得不管我写出怎样的游记，都不可能把关于这个旅行的游记的作用发挥穷尽。相反的，若是我写出一篇游记，即使记录得很周全或是把感觉都记录下来了，但是在这篇游记尘埃落定的时候等于灭杀了所有这篇游记没有包含的东西。但是为什么期待同行人的游记呢，一方面是因为我们是同行的，这次旅行多少是共有的，别人的行程也是我的行程，另一方面也是重点是别人的游记记录的是别人眼中的旅行，不会把我自己的关于旅行的收获想法盖馆定论。（都把自己这种懒于写游记的行为如此合理化了，估计以后不写游记更理直气壮了。）

2. 我们常常讲到“反省”。在作品当中也有很多人反省，特别是由于埃德瓦这个人物是一个收集材料的小说家，所以他在回顾这些人物的过去或者现在，他在写日记的时候，总是除了情节推进之外，或多或少地会做一些评点或者做一些比较。这种评点或者比较也是一种反省。可是反省又不同层次的。

当一个人发现自己某一个具体的不足或者一个具体的错误，而很高兴地修正它，并且觉得自己完成的时候，他是快乐的。但是这只是一个比较低的层次，因为一件事情如此容易被完结，那肯定是被简单化了。

还有一种就是你会发现更多（因为你追求完美），通常人们会这样稍带贬义地说：“这是一个过分的追求完美。”当你抓出了一大推问题或可修整的地方以后，你发现自己不能把这个漏洞补足，但你尽力了。但你尽力以后还是记得有那么一些漏洞存在着，可是怎么办呢，日子要过下去。所以你一边记得，一边又让生活比较顺畅地进行下去。这也是一种，这样的人所做的这件回顾补漏的事情也可能称作反省。这是一个层面，但是这还不是尽头，还可以往上走。

再往上走你会发现有的人可能什么都不写，但在写日记的时候永远只记下自己做错了什么。那是否我们就可以简单得出结论说：“你看这个卑鄙小人，他在人前好像很光鲜，原来心底有那么多的阴影。”？当一个人能够只着眼自己的阴影、只着眼事物的让人很遗憾的不完美处的时候，我以为这是要有很大的力量的。因为我们，更多的人，为什么要“制造伪币”啊？其实仅仅是为了安慰我们的内心，我们不愿意生活在阴影中，我们希望一件事情可以“顺畅一点吧、上天帮我一下吧”，都是为了不但这种重压。但是当一个人更多的去看到不能解决的难题、不能弥补的遗憾、不能消除的阴影的时候，他内心所要抵制的或者说他扛着的这个分量非常之重。我想到的纪德到此为止。我不认为这是反省的最高阶段，我觉得还可以往上走，但是我不知道再往上走具体是什么样子。我看到的纪德，他的伟大之处，不在于有一束纯真之光已经指引他有一个明确方向，而在于他扛下了所有这阴影。解决之道，如果有光，这光必定要照到的地方，就是这片阴影。现在有没有光？不知道。

关于反省能做出如此高深的分析的，也就只有叶沙可以吧。我本身没到这么高的境界，就先把这段好好收着。另外，这两天在上班回家的路上看完了Lily Franky的《東京鐵塔：老媽和我、有時還有老爸》，没看电影，想先直接看看小说。决定看这本小说之前看到别人的评论都说哭得一塌糊涂的，还有点犹豫，不确定自己是否做好了伤感的准备。后来在看的过程中鼻子酸了N次，忍住了其中的N-3次，今天在快看完的时候更是哭得很伤心，看完后还有点闷闷的。如此煽情的作品，到底还是要同是东方文化的日本小说才能带来这种熟悉感和亲切感呀。总之，若想好好放纵一下泪腺和体味亲情，就看《東京鐵塔：老媽和我、有時還有老爸》，否则就看《伪币制造者》的人事物的真实存在的无限可能性。