两个天才，两个杀手

说两部作品的主人公，都有老天赋予的独特的才能，却是完全不同的两位杀手。一个是最近刚风风光光结束的《Dexter》第二季，另一个是一部好几年前的电影《The Talented Mr.Ripley》。先说《Dexter》，第二季不但延续了第一季有意思的叙事方式，Dexter的妹妹继续专门找Dexter的对头谈情说爱，但是个人觉得第二季比第一季更精彩。虽然没有了固定的一个“大对头”，但是这是和让人激动紧张的一季。差不多从第七集开始，每次都面临着最后真相大白的一天，每集都让我有快到最后一集情节骤转的感觉。而《The Talented Mr.Ripley》是看了叶沙要做节目才看的，之前只看这个题目，还以为是类似讲纳什那种天才怪才的故事的呢，看完以后才知道完全和那种数学天才完全不搭界。这部电影演员都演的很到位，特别是Matt Demon实在是很演技派。关于情节看完以后不仅震撼不小，而且这两天久久缠绕在我脑中，留下了很深的印象。

想把两个人做下比较，千头万绪，做多少是多少。两人都有天生的伪装能力，有敏捷周到的逻辑思维，有当机立断说下手就下手的临变能力。不同的是，一个人杀人的目的是忠于真实的自己、寻找真我；另一个则是逃避真实的身份、要窃取别人的生活。一个人号称没有任何人类感情却会捍卫自己身边的人；另一个是为了保全虚假的身份情况即使是无辜的真心人也照杀不误。前一个是Dexter，后一个就是Tom Ripley。撇开“杀人”这个错误的行为不谈，似乎Dexter仍保有善良的人的特质，而Ripley却是一个完全迷失自我被欲念控制的软弱的人。但是令人恐怖的是，对于Dexter我们总是站在一个旁观者的角度，但是当我们看着Ripley，不知为何总有着一丝同情，有着一丝和Ripley同样的感觉。有的时候做一点违背良心的小坏事可以取得意外的（或许本不属于善良人）财富，面对这样的诱惑，有的人以为可以以恶小而为之。因为这样的恶已经有很多人做过了，有的人觉得“别人能做恶而他们不做恶”这就是一种不公平。同样的问题再次重复，面对诱惑，软弱的时候去哪里获得勇气使自己变得勇敢呢？

有假

要不是有叶沙的两期关于纪德的《伪币制造者》解读的节目，我真的没怎么读懂这本小说。纪德和普鲁斯特被称为20世纪法国文学的双峰，后者写下了洋洋洒洒的七大卷的《A la cherche du temps perdu》，而纪德一辈子就写了这么一本不厚的长篇小说《伪币制造者》(《les faux-monnayeurs》)。这篇小说的复杂之处不仅是情节关系设置和行文结构，更像叶沙说的那样接是个“镜面效应”。下来不说什么我得到的想法，只摘录两段叶沙的分析和我关于这两段的联想。

1. 纪德参与出版了《新法兰西杂志》，不过有意思的是在《新法兰西杂志》这份杂志的出版人名单里没有他。这也是他一直有的一个观点，他说：“人生有诸多的可能性，但是行动却会迫使诸多可能性变成唯一，所以我们要慎于行动。而当你不行动的时候，这些可能性就能保持了。”所以他与其自己行动，使自己的可能性减损，不如他使别人行动。这就是为什么他会在这么重要的杂志社扮演一个“使别人行动”的这么一个幕后的角色。

关于这一点以前我一直没有特别意识到，但是现实生活中却有这么做的实例。比如每次旅行回来以后，心里想把这段快乐的时光和路上的见闻记录下来，但是迟迟不愿意真正动笔写游记，天天盼着有同行的人写。其中原因我想除了懒惰占一定的因素之外，“因自己的行动而丧失可能性”的潜意识也是有的。因为我觉得自己没有能力（或者说没人有能力）把整个旅行过程中的所有值得记录的记录下来，或者说我觉得不管我写出怎样的游记，都不可能把关于这个旅行的游记的作用发挥穷尽。相反的，若是我写出一篇游记，即使记录得很周全或是把感觉都记录下来了，但是在这篇游记尘埃落定的时候等于灭杀了所有这篇游记没有包含的东西。但是为什么期待同行人的游记呢，一方面是因为我们是同行的，这次旅行多少是共有的，别人的行程也是我的行程，另一方面也是重点是别人的游记记录的是别人眼中的旅行，不会把我自己的关于旅行的收获想法盖馆定论。（都把自己这种懒于写游记的行为如此合理化了，估计以后不写游记更理直气壮了。）

2. 我们常常讲到“反省”。在作品当中也有很多人反省，特别是由于埃德瓦这个人物是一个收集材料的小说家，所以他在回顾这些人物的过去或者现在，他在写日记的时候，总是除了情节推进之外，或多或少地会做一些评点或者做一些比较。这种评点或者比较也是一种反省。可是反省又不同层次的。

当一个人发现自己某一个具体的不足或者一个具体的错误，而很高兴地修正它，并且觉得自己完成的时候，他是快乐的。但是这只是一个比较低的层次，因为一件事情如此容易被完结，那肯定是被简单化了。

还有一种就是你会发现更多（因为你追求完美），通常人们会这样稍带贬义地说：“这是一个过分的追求完美。”当你抓出了一大推问题或可修整的地方以后，你发现自己不能把这个漏洞补足，但你尽力了。但你尽力以后还是记得有那么一些漏洞存在着，可是怎么办呢，日子要过下去。所以你一边记得，一边又让生活比较顺畅地进行下去。这也是一种，这样的人所做的这件回顾补漏的事情也可能称作反省。这是一个层面，但是这还不是尽头，还可以往上走。

再往上走你会发现有的人可能什么都不写，但在写日记的时候永远只记下自己做错了什么。那是否我们就可以简单得出结论说：“你看这个卑鄙小人，他在人前好像很光鲜，原来心底有那么多的阴影。”？当一个人能够只着眼自己的阴影、只着眼事物的让人很遗憾的不完美处的时候，我以为这是要有很大的力量的。因为我们，更多的人，为什么要“制造伪币”啊？其实仅仅是为了安慰我们的内心，我们不愿意生活在阴影中，我们希望一件事情可以“顺畅一点吧、上天帮我一下吧”，都是为了不但这种重压。但是当一个人更多的去看到不能解决的难题、不能弥补的遗憾、不能消除的阴影的时候，他内心所要抵制的或者说他扛着的这个分量非常之重。我想到的纪德到此为止。我不认为这是反省的最高阶段，我觉得还可以往上走，但是我不知道再往上走具体是什么样子。我看到的纪德，他的伟大之处，不在于有一束纯真之光已经指引他有一个明确方向，而在于他扛下了所有这阴影。解决之道，如果有光，这光必定要照到的地方，就是这片阴影。现在有没有光？不知道。

关于反省能做出如此高深的分析的，也就只有叶沙可以吧。我本身没到这么高的境界，就先把这段好好收着。另外，这两天在上班回家的路上看完了Lily Franky的《東京鐵塔：老媽和我、有時還有老爸》，没看电影，想先直接看看小说。决定看这本小说之前看到别人的评论都说哭得一塌糊涂的，还有点犹豫，不确定自己是否做好了伤感的准备。后来在看的过程中鼻子酸了N次，忍住了其中的N-3次，今天在快看完的时候更是哭得很伤心，看完后还有点闷闷的。如此煽情的作品，到底还是要同是东方文化的日本小说才能带来这种熟悉感和亲切感呀。总之，若想好好放纵一下泪腺和体味亲情，就看《東京鐵塔：老媽和我、有時還有老爸》，否则就看《伪币制造者》的人事物的真实存在的无限可能性。

释义

　　“天龙八部”，又称为“龙神八部”、“八部众”，这些名词出于佛经。许多大乘佛经叙述佛向诸菩萨、比丘等说法时，常有天龙八部参与听法。如《法华经：提婆达多品》：“天龙八部、人与非人，皆遥见彼龙女成佛”。

　　“非人”实形貌似人，而实际不是人的众生。天龙八部都是“非人”，包括八种神道怪物，因为“天众”及“龙众”最为重要，所以称为“天龙八部”。八部者，一天众，二龙众、三夜叉、四乾达婆、五阿修罗，六迦喽罗，七紧那罗，八摩侯罗迦。

　　“天众”，“天”是指“神”，包括著名的护法二十诸天中的大焚天、帝释天、四大天王、韦驮等。在佛教中，天神的地位并非至高无上，只不过比人能享受到到更大、更长久的福报而已。佛教认为一切事物无常，天神的寿命终了之后，也是要死的。天神临死之前有五种征状：衣裳垢腻、头上花萎、身体臭秽、腋下汗出、不乐本座（第五个征状或说是“玉子离散”），这就是所谓“天人五衰”，是天神最大的悲哀。帝释是众天神的领袖。

　　“龙众”中的“龙”，和我国的传说中的“龙王”或“龙”大致差不多，不过没有脚，有的大蟒蛇也称。事实上，中国人对龙和龙王的观念，主要是从佛经中来的。佛经中有五龙王、七龙王、八龙王等等名称，古印度人对龙很是尊敬，认为水中主物以龙的力气最大，因此对德行崇高的人尊称为“龙象”，“如西来龙”，那是指从西方来的高僧。古印度人以为下雨是龙从天海中取水而洒下人间。中国人也接受这种说法，历本上注明几龙取水，表示今年雨量的多寡。龙王之中，有一位叫做沙竭罗龙王，他和幼女八岁时到释迦牟尼所说法的灵鹫山前，转为男身，现佛之相。她成佛之时，为天龙八部所见。

　　“夜叉”是佛经中的一种鬼神，有“夜叉八大将”、“十六大夜叉将”等名词。“夜叉”是本义是能吃鬼的神，又有敏捷、勇健、轻灵、秘密等意思。“维摩经”注：“什曰：‘夜叉有三种：一、在地，二、在空虚，三、天夜叉也。’”现在我们说到“夜叉”都是指恶鬼。但在佛经中，有很多夜叉是好的，夜叉八大将的任务是“维护众生界”。

　　“乾达婆”又称为“香神”，是一种不吃酒肉、只寻香气作为滋养的神，是服侍帝释天的专管演唱俗乐的乐神之一，身上发出浓冽的香气，“乾达婆”在梵语中又是“变幻莫测”的意思，魔术师也叫“乾达婆”，海市蜃楼叫做“乾达婆城”。香气和音乐都是缥缈隐约，难以捉摸。

　　“阿修罗” 这种神道非常特别，男的极丑陋，而女的极美丽。阿修罗王常常率部和帝释战斗，因为阿修罗有美女而无美好食物，帝释有美食而无美女，互相妒忌抢夺，每有恶战，总是打得天翻地覆。我们常称惨遭轰炸、尸横遍地的大战场为“修罗场”，就是由此而来。大战的结果，阿修罗往往打败，上天下地，无处可逃于是化身潜入藕的丝孔之中。阿修罗王性子暴躁、执拗而善妒。释迦牟尼说法，说“四念处”，阿修罗王也说法，说“五念处”；释迦牟尼说法“三十七道品”，阿修罗王偏又多一品，“说三十八道品”。佛经中的神话故事大都是譬喻。阿修罗王权力很大，能力很大，就是爱搞“老子不信邪”、“天下大乱，越乱越好”的事，阿修罗又疑心病很重，“大智度论卷三十五”：“阿修罗其心不端故，常疑于佛，谓佛助天。佛为说‘五众’，谓有六众，不为说一；若说‘四谛’，谓有五谛，不说一事。”“五众”即五蕴”，四谛是佛法中的基本观念。阿修罗听佛说法，疑心佛偏袒帝释，故意少说了一样。

　　“迦楼罗”是指“金翅鸟神”。这是一种大鸟，翅有种种庄严宝色，头上有一个大瘤，是如意珠，此鸟鸣声悲苦，以龙为食。旧说部中说岳飞是，“大鹏金翅鸟”投胎转世，迦楼罗就是大鹏金翅鸟，它每天要吃一个龙及五百条小龙。到它命终时，诸吐毒，无法再吃，于是上下翻飞七次，飞到金刚轮山顶上命终。因为它一生以龙（大毒蛇）为食物，体内积蓄毒气极多，临死时毒发自焚。肉身烧去后只余一心，作纯青琉璃色。

　　“紧那罗”是歌神，是专门演奏法乐的音乐家。在梵语中为“人非人”之意。他形状和人一样，但头上生一只角，所以称为“人非人”，善于歌舞，是帝释的乐神。

　　“摩呼罗迦”是大蟒神，人身而蛇头。

伊斯坦布尔的回忆

最近的一个月里，我连续看了两部奥尔罕·帕慕克的作品，先是《我的名字叫红》，然后是《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。看的先后顺序是有原因的，因为之前看简介说《我的名字叫红》讲的是一个引人入胜的悬疑故事。想想一个诺贝尔文学奖得主写的悬疑小说，让我很是感兴趣。看完之后，对悬疑故事的部分大为失望，但是这本书也不失为一本有些内容的书，但这本书的好和悬疑故事完全无关。其实我现在对《我的名字叫红》这本书的主题还是有些困惑，我觉得至少应该不是关于报仇和寻找真相的，但是这到底是一本讲什么的书呢？之所以会让人感到困惑，是因为穿插于这本书的很重要的一个载体──细密画，对我来说是完全陌生的东西。作为画的一种，怎样的细密画才是美的标准呢？完全没有个性的对前辈大师的复制，还是有自己独特风格的有签名式的作品？看似是一个美学的问题，似乎又是一个人们对待文化交流和文化冲突的问题，同时又是一个人们自我认识的问题。

说到各种画风的不同以及十六世纪奥斯曼帝国对自己古老文化“闭关式”地封闭保存，我心中有一个疑惑是，为什么我们现在喜欢强调多样化。比如要强调会议中总要又一个少数民族什么的，班里要把外国人混杂起来什么的。记得去年上课的时候有一个案例，比如要从一个十几个人的候选名单里选择四个人送到外星球进行文化交流，候选名单里每个人有各自的特性。大家都很自觉地首先想到送出去的代表要多样化，首要就是要有男有女。但要是比如已有四个男的或四个女的已经承载了最多样化的信息，那为什么一定要弄成有男有女呢？所谓的多样化是一个自然的结果而已，决不应该是什么凸显业绩的手段、指标或是目标。

第二个疑惑是什么要文化交流，这个问题的答案就在我阅读《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》的时候解决了。我一定要严重表态，我觉得《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》要比《我的名字叫红》好太多了。不管是行文的方式，内容的深度，还有吸引人的程度，比起《我的名字叫红》的拙劣的故事线，《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》绝对是一本经典的佳作。伊斯坦布尔就是一座“文化交流”的结果。古老的东方的幽深的文化，西方工业化经济发达文明，还有奥斯曼帝国本身曾经极度辉煌的历史，造就了这座充满了“呼愁”的城市。我们所出生的城市就像自己的父母一样不能自己选择，但是不可否认的就是自己出生成长的地方成就了自己。就像帕慕克说的：“伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”

之所以很喜欢帕慕克的这本自传式的作品，还因为我感觉到了共鸣，对这座从未造访过的伊斯坦布尔有一种莫名的熟悉。或许是因为帕慕克小时候的伊斯坦布尔多少和我小时候的上海有那么点相像。同样是一个曾经辉煌过的城市，同样试图摆脱过去想要完全西化，同样有一些破破旧旧的城区和一条不那么让人觉得干净明亮的河流。莫言说，人类文化多种文化碰撞，总是能产生出优秀的作家和优秀的作品。但我觉得与此同时，总伴有文化撞击后带来未知的余震，就好像布满伊斯坦布尔以及其所有居民的挥之不去的“呼愁”。对于急于文化交流撞击和西化的我们，余震效果又会是什么呢？

2 titres

Calogero - Pomme C


Christophe Maé - On S'attache

牛仔很好听

最近又是一个发片的小高峰，华语乐坛的新专辑不断，这两个礼拜的头版头条、唱片店里的销售冠军肯定就是周杰伦的《我很忙》啦。不知不觉已经是杰伦的第八张专辑了，从高中一直陪我走到现在，虽说八张专辑水平有所参差，但总体而言还是代表了华语乐坛比较先进的阶层。还记得去年的秋天我还在批评他的上一张专辑，但这一张《牛仔很忙》，我一定要竖起大拇指好好夸夸，因为真得很好听。整张专辑十首歌，除了一首歌以外，其他九首都对得起听众的耳朵。更不用说好几首主打的，诙谐幽默的化身牛奶牛仔的《牛仔很忙》，JAY拿手的独家抒情慢歌《彩虹》，又一首打中国古典风的《青花瓷》，还有那首应该是电影插曲的《最长的电影》。我觉得这张专辑的整体水平真得很不错，听着心情都很好。

说起来周杰伦实在是太有才华了吧，年纪那么轻，唱片发了那么多张，演戏也演了，还导演了电影。重点是每一个领域还都挺有成就的，这就是没办法的老天给予的天才吧。人曝光那么多，自然就有无数绯闻。我最近一直在想，一个艺人的专业素质到底在我们老百姓心目中评判喜爱程度时所占的地位有多少。因为一个人个人的道德因素性格因素与其专业表现水平无关，不是说艺德高就能专业水平高，脾气怪异暴躁人品低俗的艺人照样能把歌唱好把戏演好，这样的艺人还不是少数。照理说，要是我知道这个艺人人那么差，会不自觉的不想接触他的作品。但这样一来，我是不是就很可能辜负了真得很好的作品呢？再比如，当我们在欣赏仰慕以前的大文学家或是著名画家的作品的时候，其实完全没有在意作者的人品的。而事实上，颇有一些人品很差的艺术家造就了传世的作品，推动了艺术的发展。这种现象怎么解释呢？

当我遇到一个我喜欢的作品，自然想接触更多这个作品的作者其他的作品，想了解关于这个作者更多的事情。这就是“娱乐八卦”的生命力所在。但与此同时，我在心中祈祷这位作者是我会喜欢的一个人，否则很可能会影响到我对其作品的喜爱。所以，要有一个德艺俱佳的艺人真的是很珍贵。说到这个，我不得不再提一下MIKA。因为前两天在电视看到他的采访，缘由是前一阵他在法国的演出，MIKA其人性格真的没话说另外，他在法国的演唱会马上就要出DVD了，标题就是POP界的小王子，太贴切了。

说着说着就偏离主题了，而且有点词不达意。不管怎样，关于最近的华语乐坛，还有一张很棒的专辑，那就是TANYA的《Goodbye & Hello》。同样也是没有一首是对不起耳朵的，特别推荐《达尔文》和《晨间新闻》。

又到美剧灿烂时

今年的美剧开始得有点晚，但是好歹依旧是我打发空闲时间的好帮手。纵观今年的剧集，有16部我正在追看，其中有4部要好好推荐一下，三部新剧一部老剧。首当其冲的就是《Pushing Daisies》，这部我在暑假看到第一集泄露版的时候就喜欢上了的很有意思的新剧。童话式的叙事手法，莫名却有讲头的情节设置，很好看。世上本就没有新事，所谓的新奇的、不是老掉牙的故事情节实际上根本不存在。一部剧好不好看第一重点并不在于讲的是什么故事，而是看它怎么讲故事它会不会讲故事。最近几年，有一套以“悬疑”为卖点的美剧参出不穷，从《LOST》到《Prison Break》、《Traveller》再到今年的《Chuck》，每一部后面都隐藏着一个天大的秘密或阴谋，但是这个天大的阴谋到底是什么往往连编剧自己心里也没有底，只是为了长寿，自己一集一集的不断勉强解密，刻意继续加密。这种剧集，至少对于我而言，可能第一季的时候还被好奇心牵引感兴趣，到后来完全就放弃了。而《Pushing Daisies》得好看的地方就在于它很会讲故事，一个平淡无奇的侦探故事会让人觉得很有意思，让这个故事的观众愿意让自己存在于其中。

接着再说一部我很喜欢的新剧《Aliens in America》，是The CW台的一部sitcom。自从《Friends》和《Will and Grace》的结束，曾经辉煌了好多年的sitcom似乎一下子黯淡了下来，近几年没什么特别出挑的好的sitcom。而说起The CW台，似乎只是一个完全针对青少年专门制作青春偶像剧的电视台，包括台柱剧《Smallville》和《Supernatural》，还有今年的热门剧集《Gossip Girl》。这个似乎和sitcom没什么特别大的交集的台今年出的《Aliens in America》却着实让我眼前一亮，大概讲的就是一个普通典型的美国家庭来了一个巴基斯坦的交换生。第一集一上来对于片名的解释就把我给征服了，谁说只有巴基斯坦学生在美国是alien，那个傻傻的又有点敏感的又在学校不怎么受欢迎小男生也是一个期待被外星飞碟接走的alien呀。知道自己是alien了，也知道没有可能自己的同种族人会来把自己接走了，那就乖乖在这个世界呆着吧。要看这两个中学生怎么样通过文化差异碰撞出喜剧的火花，就要看这部《Aliens in America》啦。(突然觉得自己好沧桑啊，都这把年纪了还在看这种讲16岁中学生的青春剧 :P)

最后两部剧要连着说，分别是新剧《Dirty Sexy Money》和我推荐了若干次的《Dexter》。知道的人肯定看出来了，之所以这两部剧一起说，正是因为另一部超级经典的剧集《Six Feet Under》。《Six Feet Under》的演员们啊，今年可是个个大放光彩啊。哥哥Peter Krause主演《Dirty Sexy Money》，在纽约最富有的家庭里当家庭律师，最光鲜的家庭里每一个人都有自己的有钱人的特性。意想不到的有钱人的麻烦接踵而来，背后的终极线索却是一桩似有非有的谋杀案。嫂嫂Rachel Griffiths也是在一个麻烦不断的大家族里，《Brothers and Sisters》今年已经到了第二季。弟弟Michael C. Hall的角色从性格内敛的同性恋转换成没有任何人类情感却大受欢迎的连环杀手《Dexter》今年也到了第二个年头，故事也越来越危险越来越好看。

说着说着我又不自觉地回到最初的话题，一部剧要好看在于编剧会不会讲故事。而编剧会不会讲故事的一个关键，在于他自己知不知道自己在讲什么故事。那些单薄的靠着“未知天大阴谋”延续的剧集，当编剧在讲故事的时候，连他自己都不知道接下来怎么发展，他怎么可能把这个故事讲好，怎么可能从全局的眼光把故事的节奏氛围调整好？这是我比较担心《Dirty Sexy Money》的一个地方，只希望它不要被那个“父亲意外死亡”的谜题给拖累，光是能把纽约首富一家光怪陆离的故事讲好已经很好看了。同时这也是我对《Dexter》有信心的地方，因为《Dexter》完全是根据Jeff Lindsay现有的系列小说改编的。我不用担心结局的虎头蛇尾或者苍白无力或者漏洞百出，我只要好好慢慢享受现在的故事发展就好。

跨步mac时代

新买的笔记本， apple的macbook今天终于送货到家啦！从此跨入了以前没有接触过的mac系统时代。