September 26, 2007

三体

自从实习开始以后,平时看书的时间反而多了起来,而且是好几本同时并行的看。本来想上班来回路上看的一本中文小说,后来都用于睡觉了。所以有时候吃过午饭还早的话,我就随便找一个靠海的长椅在外面看。除此之外,每天晚上睡觉之前看法文的,最近周末在看轻松经典的《天龙八部》,上班的时候有时空闲也在电脑上看。刘慈欣的《三体》就是我在电脑前认真工作的间隙看完的。

好久没有看科幻小说了,之所以突然感兴趣了还是要感谢《Doctor Who》。自从着迷于《Doctor Who》之后一直比较关注这方面的东西,包括星云奖雨果奖什么的。我以前看过刘慈欣的《球状闪电》的一部分,但是对于农村描写过多,后来就看不下去了。这次的《三体》虽然还是有一部分和文革的大背景有一点点关系,但是觉得吸引人多了。整体而言,还是蛮喜欢的,悬念十足,特别是对于主人公叶文洁的刻画很成功。不喜欢的地方是那个三体游戏的情节设置,很别扭。还是最后故事告一段落的结局,想给大家以希望,但是给得很牵强。全文的主旨很明显,这个问题想一想的话很有意思,但就怕有点好高骛远了。最后摘录《三体》的后记,刘慈欣说得很清楚很明白。

如果存在外星文明,那么宇宙中有共同的道德准则吗?往小处说,这是科幻迷很感兴趣的一个问题;往大处说,它可能关乎人类文明的生死存亡。

二十世纪八十年代的国内科幻作家们是倾向于肯定的回答的,那时的科幻小说中,外星人都以慈眉善目的形象出现,以天父般的仁慈 和宽容,指引着人类这群迷途的羔羊,金涛的《月光岛》中,外星人抚慰着人类受伤的心灵;童恩正《遥远的爱》中人类与外星人的爱情凄美而壮丽;郑文光的《地 球镜像》中,人类道德的低下,甚至把技术水平高出几个数量级但却怀有菩萨心肠的外星文明吓跑了!

但是,“人之初,性本善”之说在人类世界都很可疑,放之宇宙更不可能皆准。

要回答宇宙道德的问题,只有通过科学的理性思维才能让人信服。这里我们能很自然地想到,可以通过人类世界各种不同文明的演化 史来对宇宙大文明系统进行类比,但前者的研究也是十分困难的,有太多的无法定量的因素纠结在一起。相比之下,对宇宙间各文明关系的研究却有可能更定量更数 学化一些,因为星际间遥远的距离使各个文明点状化了,就像在体育场的最后一排看足球,球员本身的复杂技术动作已经被距离隐去,球场上出现的只是由二十三个 点构成的不断变化的矩阵(有一个特殊的点是球,球类运动中只有足球赛呈现出如此清晰的数学结构,这也可能是这门运动的魅力之一)。我曾经陷入宇宙文明点状 化的这种思维游戏中不可自拔,上世纪九十年代初,为打发时间,我常常编些无聊但自觉有趣的软件,现在网上重新流行的电子诗人就是那时的产物。那个时期,我 还编过一个宇宙点状文明体系总体状态的模拟软件,将宇宙间的智慧文明简化为点,每个点只具有描述该文明基本特征的十几个简单参数,然后将文明的数量设置得 十分巨大,在软件中模拟这个体系的整体演化过程。为此我请教了一位可敬的学者,他是研究电网理论的,是建立教学模型的高手,算不上科幻迷但也是爱好者,他 对我那个错误百出的模型进行了修正。软件运行时最多的一次曾在十万光年半径内设定了三十万个文明,这个用现在看来很简陋的TUBO C编的程序在286机上运行了几个小时,结果很有趣。当然,我只是个工程师,没有能力进行这样级别的研究,只是一个科幻迷玩玩儿而已,从科学角度讲得出的 结果肯定没什么意义,但从科幻角度讲却极有价值,因为那些结果展示的宇宙间点状文明的演化图景,不管正确与否,其诡异程度是很难凭空想出来的。

我认为零道德的文明宇宙完全可能存在,有道德的人类文明如何在这样一个宇宙中生存?这就是我写《地球往事》的初衷。当然, 《三体》并没有揭示那个宇宙文明的图景,其中的两大文明自己也没有意识到这个图景,只是揭开了其面纱的一角。比如,既然距我们最近的恒星都有智慧文明,那 这个宇宙一定是十分拥挤的,可为什么它看起来却如此空旷?但愿有机会在《地球往事》 的第二部中继续描述。

那个将在《 地球往事》中渐渐展开的图景,肯定会让敬畏心中道德的读者不舒服,但只是科幻而已,不必当真。:)

从《三体》连载中得知,国内科幻读者喜欢描述宇宙终极图景的科幻小说,这多少让人感到有些意外。我是从八十年代的科幻高潮中 过来的,个人认为那时的作家们创造了真正的、以后再也没有成规模出现过的中国式科幻,这种科幻最显著的特点就是完全技术细节化,没有形而上的影子。而现在 的科幻迷们已经打开了天眼,用思想拥抱整个宇宙了。这也对科幻小说作者提出了更高的要求,很遗憾《三体》不是这样的“终级科幻小说”。创作《2001》式 的科幻是很难的,特别是长篇,很容易成为既无小说的生动,又无科普的正确,更无论文的严谨的一堆空架子,笔者对此还没有信心。

哦,这个设想中的系列叫《地球往事》,没有太多的意思,科幻与其他幻想文学的区别就在于它与真实还牵着一根细线,这就使它成 为现代神话而不是童话(古代神话在当时的读者心中是真实的)。所以我一直认为,好看的科幻小说应该是把最空灵最疯狂的想象写得像新闻报道一般真实。往事的 回忆总是真实的,自己希望把小说写得像是历史学家对过去的真实记叙,但能不能做到,就是另一回事了。设想中《地球往事》的下一部暂名为《黑暗森林》,取自 八十年代流行过的一句话:“城市就是森林,每一个男人都是猎手,每一个女人都是陷阱。”

哦,最后说的当然是最重要的:谢谢大家! ( 刘慈欣 )

September 7, 2007

Par Amour du Rugby


要不是今年rugby的世界杯在法国举行炒得异常火热,要不是我实习的银行是世界杯的赞助商、相关活动不断、办公室老头一直讨论这个话题,我应该是对这一体育活动毫不关心的。但是今天晚上我还是乖乖坐在电视机前,一分不差地看完了今年世界杯的第一场比赛法国对阿根廷。

首先我想还是有必要解释一下什么是rugby,说实话来法国之前对于rugby我是闻所未闻的。中文翻译rugby就是橄榄球,但是和我们一般脑海中的美式橄榄球不同,球员是不戴任何护具的。这一由英国人William Webb Ellis(世界杯的奖杯也以他的名字命名)发明的活动意想不到的野蛮和高级。据我今天的观察,队员们个个都像摔跤比赛选手那样壮得不行,流血、把人压成肉饼子的叠罗汉都是家常便饭。但是这正是它的好看之处,纯粹的拼了老命去抢球、扎成一堆顶着对方步步前进、当然还有漂亮的一脚射门。


之前不管是看报纸的报道,还是公司里听同事的大肆夸耀,我一直以为法国rugby很强的,否则也不会在法国办世界杯了。但是今天看下来有点小失望,法国队根本地不过同组的阿根廷么。防守意识不够,冲劲也没有阿根廷的足。难得的首场还是东道主,在Saint-Denis八万人坐得满满的一票难求的宏大观众支持下,输给了阿根廷。在比赛的最后,解说员还抱着乐观的心态说最差的结果就当小组第二名出线也好。听说新西兰很强的,明天有空看看,再听听同学当志愿者去现场发回来的报道。