Merci

最后一晚，思绪很杂，但是最多最强烈的就是感觉有满腔的感谢要对所有在法国认识的这些好朋友们说。借用《续 夏目友人帐》里面的一句台词：“感觉来到这里以后，就一直在索取。我也能成为对别人有些帮助的人吗？”希望在人生下一个阶段的我能够成为一个对别人有些帮助的人吧。

重贴黑塞的《阶段》，自勉也互勉。

阶段

如同鲜花凋萎，青春会变老，
生命的每个阶段都曾鲜花怒放，
每一智慧，每一德行都曾闪耀光彩，
却不能够永恒存在。
我们的心必须听从生命的召唤，
时刻准备送旧迎新，
毫不哀伤地勇敢奉献自己，
为了另一项全新职责。
每一种开端都蕴含魔术力量，
它将保护我们，帮助我们生存。

我们快活地穿越一个又一个空间，
我们决不囿于哪一种乡土观念，
宇宙精神使我们不受拘束，
它鼓舞我们向上攀登，向远处前行。
当我们的生命旅程稍稍安定 ,
舒适生活便使意志松懈，
唯有时刻准备启程的人，
才能够克服懒惰的习性。

也许在我们临终时刻，
还会被送进全新的领域，
生活的召唤真正永无穷尽……
来吧，我的心，让我们快活告别！

变化的位面

《变化的位面》(Changing Planes)是继《黑暗的左手》之后我看的第二本厄休拉·勒奎恩(Ursula K. Le Guin)的书。虽然说作者在科幻界名声在外，但是一来我没有看过吉卜力工作室的改编她的作品的《地海传说》（据说只是宫崎骏儿子的失败之作），二来我在读《黑暗的左手》的时候其实也没有什么特别的醍醐灌顶的感悟。但是当我在看这本《变化的位面》的时候，我觉得厄休拉·勒奎恩实在是太棒了！

首先要澄清一个概念，这本书标题的“位面”其实简单来说指的就是平行世界。书中的第一篇小短文就先解释了一下位面的意思。说是在我们的世界里，在机场等飞机的时候常常会遇到飞机晚点不知道多少时间、甚至航班莫名延迟或者取消的情况，导致大量的旅客逗留在机场无所事事。于是有一个人发明了一种手势，只要一做这个手势就能使旅客突然之间到达另一位面，在另一个位面待一会再回来正好可以赶上要赶的飞机。这些位面可以说是我们的平行世界，但是与我们的世界差异性很大。所以与其说别的位面是在另一个平行世界，说是在另一个外星球更为直观。这本《变化的位面》是一部小说，也可以说是一部短篇集，因为其中分15篇说了15个完全不同位面。

讲那么零散而没有延续性的短篇，我本来的期待值只要有一两个好看的我就满足了。但是这15个位面每一篇我都很喜欢，而且每一篇都很会抓视角，各篇都耐人寻味又激人思考。每一篇都给我了很大的启发，如果要我好好花时间，每一篇我都能联想出一大堆的读后感。因为这些故事不仅仅是其他位面的故事，每个位面就像一面镜子，让我们审视自己的世界。但是懒如我，接下来我就挑几个我特别喜欢的点到即止地说说我的想法。

《季节》讲的位面里的人长着鸟的嘴，而且保留着候鸟的依照季节迁徙的习性。但是当其他位面的文明到来，提供了各种知识和技能可以使之免遭迁徙之累并且让他们在一个地方定居下来，当地的人们却一致拒绝。看完这个故事，我的第一感觉就是很赞同当地人的做法，自己的生活方式自己决定，不受外界的影响。面对改变与守旧，我似乎倾向于后者，因为我觉得现在事物发展的速度之快太鲁莽了。但是我又想到另一种说法，问中国为什么要和欧美发达国家一样发展推广价高但环保的产品。那些欧美国家之前已经不断在挥霍自然资源了，而那时中国都没有怎么发展，自然资源也没有怎么浪费利用。而现在中国终于发展起来了，开始想要大量运用有限资源的时候，欧美却充当环保卫士，来限制资源的开发，这样对中国不是很不公平吗？中国就不能像欧美那样挥霍个几十年再搞环保产品吗？回答是要换一个角度看问题：现在的地球是个全球竞争的环境。如果中国现在不发展环保产品而欧美正在发展，那几十年后等到中国用够有限资源了再来发展环保产品，那怎么可能跟人家竞争？这样的话，中国是永远落后于欧美国家的。要不要接受外界的影响，如何接受外界的影响，接受外界影响的时候应持有怎样的思路和心态，这些问题都值得好好想想。

《社会性的梦境》里的这个位面很有意思，存在于这个位面上的人们的梦境是相通的，也就是说一晚下来，家里的每个人做的都是互相参与的同一个梦。巧的是那天我正在看这个故事，晚上回到家，合住的同学跑来跟我说她刚做的一个梦。梦的内容就是她发现我们一起住的几个人都做了同一个梦。梦套梦套梦，梦实在是个玄妙的东西。梦存在的目的是什么，弗林位面上的哲学家说：“是为了扩宽我们灵魂的界限，让我们想到一切可能想到的：让我们脱离自我的严格控制和固执自满，让我们感受到附近所有其他生物的恐惧、希望和快乐”。

《玛西古的悲哀故事》我一开始不是很喜欢，这个故事里由四个存在与那个位面的战争历史故事组成。这个战争的故事一个比一个复杂大型，一个比一个有战术战略，但是我对于这些残酷低等的战争故事怎么也提不起好感。我还在想“这本书里原来还是有我不喜欢的故事”的时候，我再翻到这个故事的一开始，我的态度便180度转弯。一开始的时候有这样一个解释，这个世界“是一个曾经拥有血腥的历史，而现在却安静祥和的地方”。丑陋的内容只是过去，不管战争这种丑陋的东西是否是历史发展的必须，但是至少有一个“安静祥和”的状态去期盼，那就已经很好。

《大快乐》里面的位面的进出是由一家神秘的旅游公司控制的，在这家旅游公司的安排下，那里的每个小岛就是一个节日。在那些小岛里，每天都是圣诞节，每天都是元旦新年，每天都是各种各样并且在不断开发出来的节日。不用等一年，就可以去那个位面做节日购物，享受节日气氛。这简直就是我小时候的梦想。但是现在看来节日的意义恰恰在于不是每天都是节日。节日的商业化导致连节日也是mass production的，关于mass production是不是很值得商榷呢？

《永醒者之岛》故事里面的有一群科学家相信睡眠是一种残留的行为模式，睡眠中断了大脑正在进行中的功能，粗暴地干扰连贯的想法，从而阻止人类的心智发展到其最大的潜力限度，而相应的失眠是天才的表现。于是这些科学家们培养出了一群不用睡觉的孩子。这似乎是科幻小说的老梗了，这些“不用睡眠”的人的结局也很好猜到。关于这个故事我想说两点。第一点是很普遍但很值得注意的因果关系倒置的问题，天才和成功人士睡的少，睡的少就能成为天才或成功人士？所以现在那些想把孩子培养成伟人或成功的人的父母们，执着学习天才身上的某一点或许不但没有用还会害了人。第二点是科学实验好恐怖，如何又好好发展，又做好有预警的控制呢？

《飞人》位面里的大部分人生活和我们一样正常，但是其中有很小一部份的随即的人会在近20岁的时候身体经历一次蜕变。这次蜕变会使他们的背后长出一双巨大的翅膀，这双翅膀使他们有了像鸟一样飞翔的能力。这些长出翅膀的飞人的人生便可能因此踏上完全不一样的轨道，但也有极少数的飞人还是选择不顾那双翅膀而继续过常人的生活。与人不同之处，是坦率地接受下来，还是谨慎地隐藏起来，还是该做其他怎样的处理呢？

去不同的位面/平行世界/外星球旅行，乍看之下好像和Stargate有点像，SG小组通过星际之门访问不同的星球，而厄休拉·勒奎恩书中的主人公通过一个小小的手势拜访不同的位面。但是实质上有一个很大的差异，同时也是我如此喜欢这本的书的另一个原因。这个差异就是《变化的位面》里面的主人公到各个位面旅行都是以旁观者的身份，几乎是没有任何介入的。而类似Stargate的连续剧，因为是连续剧就必须有主角，既然讲的是主角去外星球的故事，当然不可能安排主角一路上全程只是在旁边干瞪着。所以，我就更喜欢这部不可能被改编成连续剧的《变化的位面》。

变化的位面
Changing Planes
[美]厄休拉·勒奎恩(Ursula K. Le Guin)
梁宇晗（译）
9787802252752

书店惊现《还珠格格》

我昨天在Saint Michel那里等人，等的时候去逛了逛二手书店。Saint Michel就在最市中心的塞纳河左岸，算是拉丁区，也就是很多历史悠久的公立大学的所在。沿着Boulevard Saint-Michel，有很多家书店，感觉有点像上海的福州路。但是有一点很大的区别就是，这些书店大部分都是二手书店。巴黎规模最大的二手书店叫做Gibert Jeune，就在那里。说这家店规模大，是因为就在Saint Michel那块不大的地方，它就有好几家分店，每家分店还各有自己的专营领域。

不过我去的不是Gibert Jeune，而是一家标志是可爱的卡通小人的书店BOULINIER。一下子吸引住我的就是，他们把书架摆在外面，贴着红红的标签“每本两毛”。就是抱着贪小便宜淘书的心态，我进入了这家书店。其实仔细翻翻，两毛的都是不知道谁出的，白送也不一定有人要的那种。但是真的去小说类架子去慢慢找，好书似乎还是不少的。价钱当然不可能只有两毛了，不过五毛到八毛的价格也是公道得不得了。然后我看到角落的地方，是外语类的书籍。随便去翻翻，竟然还被我翻到几本中文书。其中竟然有一本《还珠格格》，还是第二部的第三本，另外还看到两本二流的武侠小说。估计是哪个留学生大清仓的时候把自己的中文书卖出去的吧。不过书店还会莫名巧妙地收这种书，倒是令我很意外。

最后晒一下我的收获：两本埃梅的短篇小说集《Les contes du chat perché》和《Le passe-muraille》、纪德的《La symphonie pastorale》，这三本还都是folio系列的。Margaret Atwood的《La voleuse d'hommes》，这本好划算，我看网上新书要11欧呢。还有三本送同学的当开玩笑的书，一本搞笑日文书、一本讲Lancelot的书、还有那本《还珠格格》。那么多书，一共才五欧，真是赚到啦。

怀特散文

E. B. White鼎鼎大名，是《精灵鼠小弟》和《夏洛的网》的作者。叶沙也曾在节目中多次介绍过他的作品，散文方面其中包括《Essays of E. B. White》，这本书被上海译文拆成《这就是纽约》和《重游缅湖》出版，还有这本相对比较近期出版的《从街角数起的第二棵树》( The Second Tree from the Corner)。

我是紧接着Bill Bryson看的E. B. White的这本《从街角数起的第二棵树》的，所以下意识地会有一些比较。首先我觉得美国作家写作的首要信条似乎就是不能让一篇文章，特别是短篇的散文，看起来枯燥无聊。所以不管是怀特还是布莱森都努力使文章显得很有意思。在这一方面，布莱森做得比较刻意，于是他的文章每篇都要让人笑笑的，但是怀特就相对比较朴实。而且就像以前叶沙节目做过的《重游缅湖》一样，看着挺舒服的，到了故事的结尾却总归给人感觉心里咯噔一下。

这本书我有一半是在地铁里读的，另一半是在室内读的。我明显感觉到在地铁里读的体验很不好，而在室内读到的似乎都是好看的我喜欢的。也不知道是什么原因，难道怀特的文章不适合在嘈杂的环境里读？这本书里面有几篇我特别喜欢，好像还有几篇是和《Essays of E.B. White》重复的。我喜欢的有《一个美国男孩的下午》、《闲话幽默》、《牧场管理》和《一头猪的死》。



从街角数起的第二棵树
The Second Tree from the Corner
[美]怀特(E. B. White)
孙仲旭（译）
9787532745869

AI8最挺Megan

今年我还是不可免俗地继续看《American Idol》。今年不仅多了一名评委，连赛制也和前两年不一样。这回是先选出36强，然后分三组每组分别进三名，剩下的选出8名进wildcard，最后直接选出12强（实际上是13强，剧透）。这个赛制还挺复杂的，而且好几个我喜欢的不幸止步，好几个我看不顺眼的竟然都没通过wildcard就进了13强。

从数量上而言，今年似乎男生比较强。每三组进三名的时候规定这三名是男生的第一名、女生的第一名和接下来不管男女票选最高的选手，而三组结果都是两男一女晋级，也就是要不是有一条性别的规定，今年进13强的男选手可能更多。13强里面只有5名是女选手，而我本届最最最喜欢的就是一名女选手，她就是Megan Joy Corkrey。实在搞不清楚那个Joy是第二个名，还是一个姓，所以还是简称Megan好了。其实说实话，前面几个阶段包括海选和好莱坞周的时候我都没怎么注意到Megan。我都在专心看某女的闹剧，然后心里不断祈祷她被淘汰但一直不如愿。一直到分组比赛的时候，Megan现场演唱了一曲《Put Your Records On》。我本来就很喜欢这首歌，加上Megan不仅把这歌唱得好听，还非常有自己的风格。她的风格简单直接率性，实在太让我喜欢了。陪着音乐，Megan还会像陀螺一样摆动身体和手臂，很搭她的唱腔和嗓音。如此完美的表演，她竟然没有直接进12强，当时真的很让我失望。不过那么厉害的选手，肯定进wildcard的呀，进了wildcard也肯定成功进13强的呀！所以我一定要支持Megan到底！


最后附上Megan的现场演唱《Put Your Records On》，另外附加缅怀一下我挺喜欢的但是被淘汰的Von Smith和Ricky Braddy，再附加诅咒一下我讨厌的却进了13强的Danny Gokey（苦情亲情牌已经被你打烂了）、Michael Sarver（Ricky Braddy的位子就是被你这个莫名其妙人气超高的胖子抢走的）和Scott MacIntyre（实在不懂你的风格）。

布莱森趣文

这是我第一次接触比尔·布莱森（Bill Bryson）的作品，是上海译文出版社国内首次引进翻译出版的《人在故乡为异客》和《失落的大陆》。前者的副标题是“二十年后返乡手记”，里面都是一些他的专栏小文章，主要说他观察英美各方面的差异；后者的副标题是“美国小城之旅”，说的是他从他的故乡出发，分别走东边和西边两个圈，沿路看到的各种各样的小城游记。

别的不说，看比尔·布莱森的第一感觉就是轻松。本来平淡的话题，看着看着就会噗哧笑出来。里面的笑点现在看来有一些已经是老梗了，让人觉得有一点点刻意，但是总体还是让我有很大愉悦感的。所以这两本书我觉得恰到好处，而且正好互补。我先看的《人在故乡为异客》一篇篇都是逗笑的短篇，看多了有点太嬉皮笑脸了，然后再看看《失落的大陆》，笑点没有那么明显刻意而都藏在千奇百怪的叙实记录里了。不过总体而言，我还是更喜欢《人在故乡为异客》，里面特别喜欢的有两篇，《数字游戏》和《演讲稿》。



人在故乡为异客──二十年后返乡手记
I'm a Stranger Here Myself: Notes on Returning to America after 20 Years Away
[美]比尔·布莱森(Bill Bryson)
夏菁（译）
9787532745968






失落的大陆──美国小城之旅
The Lost Continent: Travels in Small Town America
[美]比尔·布莱森(Bill Bryson)
温华 / 张艳蕊（译）
9787532745357