黑暗的左手

第一次听到厄休拉·勒奎恩(Ursula K. Le Guin)的名字是在电影《简·奥斯丁书友会》里面，书友会里面唯一的男性是个科幻小说爱好者，向其他人推荐了勒奎恩这位作家。实际上勒奎恩可是一个鼎鼎有名的大人物，星云奖和雨果奖的双料得主，她的作品最有名的便是《黑暗的左手》、《一无所有》和《地海传奇》系列。前两年吉卜力推出的由手嶌葵配音并演唱主题曲的《地海传说》就是改编于勒奎恩的《地海传奇》系列。虽说这部影片推出后有不少负面评价，勒奎恩在评价时还是对手嶌葵的歌声持肯定的态度。(怎么说着说着变成在讲手嶌葵了？那就顺便说一句，手嶌葵的新专辑《虹の歌集》还有一个多月就要发行啦，支持中。)

话说回来，我这次看的是从迷幻汤下载下来的《黑暗的左手》(The Left Hand of Darkness)。首先会让人注意到的是这部作品的基本设定：在那个星球里平时是没有性别的，或者说是雌雄同体的，只有在一定的周期阶段会产生生理变化变成男性或女性，而在其他的一般时间都是沉睡的冷淡状态。但是这只是一个机架，这本书所涉及的问题可远不止这些，没有功夫一一整理。在下面是一些小摘录，最后一段是一位网友手打出来的一篇序，很说明关于科幻小说的意义。另外，我在看到点题的那句“光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手”的时候，我就想到“这不就是我们中国阴阳的符号么”。

格辛人可以让他们的车辆开快些，但他们偏偏 不。如果问他们为什么不快些，他们则回答：“为什么要快？”正如问我们地球人为什么我们的车辆要开这么快，我们则回答：“为什么不呢？”这是没有道理可讲的。地球人总觉得必须前进，必须进步。始终生活在元年的冬季星人则觉得进步并不重要，重要的是 眼前的存在。

这是一个经久不衰，无处不在，包容广泛的隐喻。其中一个最危险的暗示是，文明 是人为的，因而不是自然的，它是原始的对立面……当然，并不存在什么文明的外衣，文明的过程就是发展的过程，文明与原始不过是同一事物不同的发展程度而已。如果说文明有对立面，那就是战争。这两者之间，你只能选择其中之一，不可能两者兼得。

「我們在閱讀小說—任何一本小說時，得同時知曉，那從頭到尾都是漫天胡扯，但也得在閱讀中深信它每一個字。終於，直到我們讀完，要是它是本夠棒的小說，我們會知道自己與閱讀之前的那個自己稍有差異，我們改變了些許，彷彿像是認識了個新面孔，橫越之前並未涉足的某一條街道。然而，很難說出我們到底學到了些啥，有了什麼改變。 所有的小說都是暗喻，科幻小說自然也是暗喻。讓科幻小說與較為古老的小說類型區分開來的原因，似乎是由於它使用的是新穎的暗喻，取材自我們當前世代的某些優勢，諸如科學、所有科學、科技，某些相對與歷史觀點。星際旅行是其中一道暗喻，另類社會與另類生物學也是暗喻，未來自然也是。呈現於小說創作的未來，是某種暗喻。那麼，究竟這個故事是為了什麼而書寫的暗喻呢？ 藝術家處理的是無法以文字述說的議題。 至於以小說為創作媒介的藝術家，正式以文字本身來處理這些議題。小說家用文字呈現無法以文字敘述的事物。 於是，文字可以讓你以弔詭之道來使馭；正因為除了符號學的用途之外，它還具有象徵性或暗喻性的層次。 要是我可以使用非暗喻的形式表陳出來，我就不會寫出接下來的每一個字，寫出這本小說了；真力艾（書中主角名）也就從來不會坐在我的書桌前，用盡我的墨水與打字機捲條，為的就是要告知我，還有你，以非常嚴肅的形式來表達這句話：真實攸關想像。」