脑子很灵的卡尔维诺

昨天晚上刚看完又一部伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)的作品，忍不住感叹他真是个天才。自从译林新版他的作品以来，我一共看了他的三本书，分别是《为什么读经典》、《如果在冬夜，一个旅人》和最近看的《看不见的城市》。译林的新版很有意思，每本书的封面都用一个单色的颜色为底色：黄色的《为什么读经典》，蓝色的《如果在冬夜，一个旅人》，绿色的《看不见的城市》，还有橙色的《帕洛马尔》、赤色的《通向蜘蛛巢的小径》、紫色的《烟云·阿根廷蚂蚁》等等。

为什么说卡尔维诺是天才呢，因为他很能想，是那种有愿望并有实力“把小说艺术发展到极致”的人。正因为他的无限发展小说可能性的能力，他的小说都妙的很。比如《如果在冬夜，一个旅人》，一开始你以为作者在以写书人的身份在跟你讲一个关于一本新书出版的故事，因为他强调“脚的位置在阅读时十分重要”。但是你还没意识到的时候，一本小说变成了无论事故事情节还是主旨表达都完全不搭界的十本小说，与此同时这十本混身不搭界的小说的题目又构成了一个小故事。能写出这样的小说来的人，脑子怎么可能不是复杂精细的令人惊讶的呢。

而在《看不见的城市》里，卡尔维诺又借马可波罗与忽必烈的对话，给我们介绍了超过50座的截然不同的城市。这些城市都有一个很美的女名，每一个都似虚假的编出来的城市，但每一个都是城市的每一点发展到极致的结果，每一个城市都能成为一个世代相传的传说。这些城市引发我们关于城市这个玩意的一些思考，我们所在的城市在忽必烈的地图册里的哪里呢？

三本书里我唯一没怎么周全的读的就是《为什么读经典》，原因是很惭愧的我对这些经典了解的还不够多。我感觉，卡尔维诺的书不仅仅可以当作讲故事的小说，还可以当作工具书，是一本关于某个主题的百科全书，更甚者还能当作旅游指导书。在《如果在冬夜，一个旅人》中查找一切小说的可能形式，在《看不见的城市》中查找一切城市特点的影子。最后附上卡尔维诺的经典定义(收录于《为什么读经典》)，另外网上还有一个很全的关于他的信息的中文网站“卡尔维诺中文站”值得一看。

一、经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。
三、经典作品是一些产生某种特殊影响的 书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想像力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
四、一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。
五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的东西的书。
六、一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
七、经典作品是这样一些书，它们带着以前的解释的特殊气氛走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗习惯）时留下的足迹。
八、一部经典作品是这样一部作品，它不断让周围制造一团批评话语的尘雾，却总是把那些微粒抖掉。
九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱图中的位置。