窄门

"Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite, car la porte large et le chemin spacieux mènent à la perdition, et nombreux sont ceux qui passent; mais étroite est la porte et resserrée la voie qui conduisent à la Vie, et il en est peu qui les trouvent." (p.29)

"Mon ami! commença-t-elle, et sans tourner vers moi son regard - je me sens plus heureuse auprès de toi que je n'aurais cru qy'on pût l'être... mais crois-moi: nous ne sommes pas nés pour le bonheur.
- Que peut préférer l'âme au bonheur?" m'écriai-je impétueusement. Elle murmura:
"La sainteté..." si bas que, ce mot, je le devinai plutôt que je ne pus l'entendre. (p.127-128)

明明是两个相爱的人，也没有什么人为的阻力，为什么就不能终成眷属呢？对于从小没什么宗教信仰观念的我来说，我是怎么也想不通为什么Alissa就这样眼睁睁地而且是主动地一步一步地远离世俗爱情而走向死亡的。大家都说要为自己的人生幸福而努力，就好像幸福就应该是应得的权利，好像就算牺牲别人而追求自己的幸福也是可原谅的。Alissa却说“我们不是为了幸福而生的。”这样的话要怎么虔诚忠贞才说的出来啊。

跳出对Alissa的同情，我想说两句她的坏话：这个女人实在是太作了！先是说要等到自己妹妹结婚自己才结婚，然后说要照顾父亲到底，最后说要把自己献身主，理由一个接着一个说。明明口口声声不断说自己爱Jérôme，另一方面却不断拖延情人之间见面的机会，就算见到面还极度抵制单独相处。这样的作是作到了极致，是一生只能一次的作。因为也只有在少女时期的第一次的这么作还能让人勉强归结于情窦初开的单纯和忠实，再以后就是纯粹的令人无法忍受的厌恶了。

纪德之所以写这本《窄门》，似乎是在于寻求一种答案。那个问题几乎困扰了他一辈子，面临宗教信仰的纯洁和自由悸动的内心的挣扎。在给纪德颁发诺贝尔文学奖的宣讲里，这样给《窄门》这本书定义：“Although he has strongly reacted against his Puritan education, he has nonetheless all his life dwelled on the fundamental problems of morality and religion, and at times he has defined with rare purity the message of Christian love, particularly in his short novel, La Porte étroite (1909).”但是这显然不是他探索的问题的最终答案。