最后一名

上周末叶沙的读书节目介绍了马塞尔·埃梅(Marcel Aymé)的短篇小说《最后一名》，篇幅很短，所以可以在子夜书社的blog看全文，叶沙也在节目中全文读了。虽然只是一个很短的故事，但是我看了以后心情还是蛮复杂的。我的基本心态是很喜欢这个主人公马尔丹，也可能正是因为喜欢所以对他的失败更感难过。所谓的悲剧，肯定不是发生在坏人身上的，因为坏人下场惨淡只会叫人大快人心。所以说，要是觉得某人命运结果是悲剧，那这个主人公肯定不是什么翻面人物才对。但是我的这种心情明显不是唯一的，短短的文章，众嘉宾观点也很不同。所以下面我把各个嘉宾的观点总结了一下。其中我特别不同意舒的，而且舒在发表出自己的想法之前的废话好多，把我都给听烦了。


一句话印象

浦：想笑话，笑的时候又觉得同情，所以悲喜交加。

舒：他是有悲剧性的。

刘：一条道跑到黑。

展开讨论“这是个怎样的人”

浦：他是个很有目标的人，而且他把他的目标定位自己的理想，他做到了“没有杂念”他一直很执着很奋斗，也从不抱怨。一般的故事如《阿甘正传》中傻跑型的人有奋斗有目标都有好的结局，但是实际生活中大部分情况下是会面临失败的，所以埃梅的小说让我看到了大部分所要面对的另外一面。那究竟为什么会失败，牵涉到“有没有杂念是不是好”这个问题。如果对自己的奋斗目标有所质疑的话，那质疑的力量该怎么用？

舒：我也想到《阿甘正传》了，这篇小说表面上和阿甘很像，但是有完全本质的区别。小说中的马尔丹似乎影响了许多人，但是这个功劳不能归结到马尔丹身上。因为这些被影响的人是“由于马尔丹的单纯和精神被感动，看到美好的东西而拿为己用，从此我的生活变得不一样了”还是“我本人原本内心中就有这样好的东西，只是在那一时刻被打开了”？我们看待马尔丹的话，要看待他本身是怎么一回事，而不能光看别人在他身上拿到的东西。

我觉得马尔丹这样执着，但是他有个问题就是他追求的是什么。人生目标如果定的是第一名，但是总是最后一名的话，这当中肯定有问题。这个问题马尔丹从来没有考虑过。“重在参与”适不适合你的人生？你的人生成功与否到底是你自己说还是别人说的？马尔丹一辈子没有考虑过“我是怎么样的人，我的人生过成什么样”。这样的人生到底是幸福呢还是无知？我觉得这样的人生很悲哀，我是不愿意过这样的人生的。

叶：每个人的力量是不同的，但是马尔丹他全力以赴了。他正好碰到的人都比他厉害，那不是他选择的，也不是他能决定的，甚至不是他能影响的。当处在一个自己不能影响的强大的外界环境的压迫之下的时候，选择尽全力，但是依然失败了。这不是从某种程度上说是在努力突破自己吗？

舒：没有，他自觉不自觉地把自己扔到了自己的惯性生活中去。

刘：光荣是属于埃梅的，他的写法和美国人的不同，和阿甘不同。我想从埃梅的写作意图开始说，我们从埃梅创作的这个主人公身上都看到了一些东西，比如执着、没有杂念，这只是其中一方面。另一方面，他为什么老是最后一名呢？是因为他首先缺了一点─辨别能力。他从来不怀疑自己，是优点吗？不一定。人最起码要做的一点就是认识自己，显然马尔丹没有认识。所以马尔丹这样的人物处在模糊的中间地段。

如果我们现在给马尔丹下一个结论，“我喜欢他，他单纯”或是“我不喜欢他，他如此傻”，这种结论一下另一边就缺了。下这种结论是单一思维，谁是单一思维呢？正是马尔丹是单一思维。我们为什么不可以同时下两个结论，哪怕这两个结论是相互矛盾相互联系的，为什么不可以呢？

叶：我们问“刘先生你怎么看啊？”刘先生回答我们一句“为什么呢？”

舒：马尔丹是个偷懒的人，他不愿意去想想自己的人生。有些人就这样朦朦胧胧或是懵懵懂懂地过了一辈子，最后他人生的意义在哪里是对他自己说的。我看到马尔丹临死最后一句“我会赶上去的”，我觉得很悲凉，他用一辈子去证明自己是一个落后者。人拼尽所有的精力，花了一辈子力气，去告诉大家“我是一个失败者”。

叶：一个人拼尽一生的努力证明“我是个失败者”，毫无意义吗？

舒：有些人可能觉得有意义，但就我而言，我情愿去追问“我这一辈子为什么要这么过/我为什么要去证明这一些”。马尔丹这样的人生只是引起别人的思考，但是不值得赞赏。

刘：我是先要肯定马尔丹，然后才说仅仅到这里是不够的。如果说他的优点是执着或是坚定的话，那么必须还要配上别的东西才能成为优点。一旦缺了别的东西的话，这个执着/坚定有的时候恰恰是缺点。

叶：“从不怀疑自己”是马尔丹的特点，“不认识自己”也是马尔丹的特点，马尔丹所有的特点都需要去推敲一下的。是否直接的推翻改变(自己)，这里还有一个能力问题。但是“就这样了”是错误的。

我想给出一个基本态度：我们可以爱他。你们总是在讲同情啊，谴责啊，阿Q啊，我分析了半天我对这个人物的内心的反应，最后我得出结论是“大概我爱他”。只有爱能够包容那么多的矛盾。

他骑自行车，自行车很窄，就好像他一辈子在画一条单线条。我从来都很讨厌单线条，我认为单线条是不足以描摹人生的。但是我觉得他不是我们身边有很多的那种典型，我从他身上简直看到了咱们人类本身。因为我们今天得出的所有结论，世界上也就都只是我们人对另外一个人说：“我发现了真理”，另外一个人不管是隔着千年万年只是同意了：“对啊，你发现的我觉得也是真理”。于是我们互相鼓励了一下，于是我们说历史是进步的，文明是带给我们更多美好事物的，我们的未来一定可以通过努力营造得更有意义的，人类存在是值得的、有价值的等等等等。全都来源于我们人对人的鼓励。但是我们从来都不知道有没有一个生物就生活在我们身边、智慧比我们高超我们不理解，比如说蚊子在嘲笑我们。也有一种说法，人类的文明经过好几次的反复，文明曾经被完全毁掉，后来被一点点建立起来。因为就地球的生命而言，人类的历史只是一天24小时中的最后一分钟。那么在人类存在的这一分钟之前，完全有可能存在过被成为文明的东西，后来它抹去了痕迹或者它残存的痕迹我们看不懂。它们都有过我们的情形，也就是马尔丹的情形─他非常高兴信心百倍的向前冲去，要去做第一名，后来他是最后一名。人很难长期接受这样的自我感觉，不舒服。但是也许不接受这个自我感觉并不是智慧，舒服也不见得是好。埃梅写马尔丹永远都没有沮丧过，永远不受失败的影响，在他的眼里失败忽略不计。我觉得人类也是啊，我们打不垮，我们永远对自己说“我们能行”，傻乎乎地高兴地跑着展现我们的美好，就这么一分钟。所以想了半天，就是这么一种存在，怎么办呢？改变它么，力量不足；灭掉它么，于心不忍；那就爱它吧。